Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для трудных подростков, стоящей на пороге неминуемого закрытия из-за новых правительственных реформ, появляется документальная съемочная группа. Их цель — запечатлеть на пленку повседневную жизнь учреждения и его обитателей, создав откровенный портрет системы, находящейся в глубоком кризисе. В центре этого нарастающего шторма оказывается директор Стив, который с отчаянной решимостью пытается спасти школу и отстоять свой жизненный труд. Однако по мере того, как давление со стороны властей усиливается, а камеры документалистов все пристальнее вглядываются в каждую трещину его управления, собственное психологическое состояние Стива начинает стремительно ухудшаться. Его внутренняя борьба и нарастающая паранойя создают напряженную атмосферу, в то время как учителя, следуя его указаниям, пытаются пробиться через стену отчуждения к самому проблемному и замкнутому воспитаннику — таинственному и молчаливому Шаю. Попытки педагогов найти подход к Шаю становятся метафорой общей беспомощности, а присутствие кинематографистов, их объективы лишь усугубляют хрупкое равновесие, царившее в стенах учреждения. Стив, видя в документальном проекте последний шанс привлечь внимание общественности и доказать необходимость существования школы, все больше теряет грань между реальностью и перформансом, его поведение становится все более непредсказуемым и тревожным. Фильм постепенно превращается не в запланированную хронику спасения, а в неумолимую фиксацию распада — как института, так и человеческой психики. Напряжение достигает пика, обнажая всю сложность взаимоотношений между властью, подчинением, искуплением и тем, что происходит, когда за тобой наблюдают, стирая границы частной жизни и публичного покаяния.